マッチングアプリの検索を週20時間使っていた話 — 安いのは月額だけ

マッチングアプリの紹介記事や広告は、料金を「月額3,000円台。ランチ1回分」と書きます。それは正しい。月額はランチ1回分です。

ただ、自分がいちばん多く払っていたのは料金ではなかった。検索と、待ちと、解釈に消える時間です。数えたら、週20時間くらい使っていた時期がありました。

この記事は、その時間を「頑張り」でも「無駄」でもなく、コストとして数える話をします。

月額の外にあるコスト

マッチングアプリで1人の相手に到達するまでに、何をするか並べてみます。

検索。 条件を絞ってプロフィールを流し読みする。1時間で数十人を「見る」ことができて、それがかえって止めどころをなくす。

いいねを送る。 検索のあと。送れる枚数に上限があるので、「誰に送るか」の選別がまた発生する。

待つ。 返信が来るまでの時間。ここでは何も進まないのに、スマホから離れられない。

解釈する。 既読がついて返信が来ない。短文で返ってきた。これはどういう意味か。相手の意図を読む作業に時間が吸われる。

これを全部合計しても、金は入ってきません。時間と神経だけが積み上がります。

週20時間を月にすると

週20時間を4週で80時間。時給1,500円で換算すると月12万円です。月額3,000円の40倍。

この換算は「検索の時間を労働だと見なすなら」という前提の話で、数値は換算の結果にすぎません。それでも、料金だけを基準にした「安い」の判断が、全体の一部しか見ていないことは分かるはずです。

費目内容月あたり
金月額料金3,000円前後
時間検索・いいね・待ち・解釈80時間（週20時間の例）
神経既読の解釈・不成立の処理毎日

アプリは既に「成立の場」になった

ここで誤解を先に外しておきます。「アプリでは出会えない」とは書きません。

こども家庭庁が2024年8月に公表した調査では、直近5年以内に結婚した既婚者2,000人に「配偶者とどう出会ったか」を聞いていて、マッチングアプリが25.1%で最多でした（職場や仕事関係20.5%、学校9.9%）。既婚者の4人に1人がアプリ経由です。

つまりアプリは、もはや主要な出会いの場です。成立している人も相当数いる。それは認めた上で、論点は別のところにあります。

なぜ時間が数えられないのか

探索コストは料金表に載らないからです。

月額3,000円は比較の単位になります。「ランチ1回分」という言い方は、この単位でしか成立していません。対して時間は、「手間」「気疲れ」として感じられるだけで、数字にならない。数字にならないものは比較されず、比較されないから、「安い」という判断だけが残ります。

そして月額課金のサービスは探索が続くほど収益が出る構造です。探索コストを短縮する設計を取る動機が、構造的に弱い。悪意の話ではなく、収益の向きの話です。

誤読を潰す

「時間をかけているのは努力だ。努力は正しい。」 努力の問題としては書いていません。1件の成立に対して80時間かかる構造で、しかも月額の安さだけが可視化されている。見えていないのは怠惰ではなく、構造です。

「アプリが悪い」 書きません。上の25.1%が示すように、アプリは機能している場です。有効な手段であることと、その探索コストが誰にも数えられていないことは、別の話です。

何が言えて、何が言えないか

言えること。 アプリは既婚者の25.1%を出した主要な出会い経路である。探索コスト（時間・神経）は月額の外にあり、料金表に出てこない。週20時間の例で試算すれば月80時間になる。

言えないこと。 アプリのせいで恋愛が成立しない、という単一原因の断定。25.1%は既婚者の調査であって、未婚者の探索コストを直接測ったものではありません。週20時間は自分の例であって、全体の統計ではありません。

数えることから始まる

処方を書きます。降りる判断も、続ける判断も、数えてからにします。

  1. 月に何時間使ったか数える（スマホのスクリーンタイムで出ます）
  2. 何件マッチして、何件会って、何件交際に至ったかを並べる
  3. 時間を成立数で割る

これで、そのアプリが「ランチ1回分の趣味」なのか「時給換算で12万円の支出」なのかが、感情ではなく数字で出ます。

そして期限を先に決めることです。3ヶ月で見直す。月に会える件数を決めてから始める。サービス側の設計は探索の継続を前提にしているので、終わりの条件は自分で持ち込まないと存在しません。

それでも合わないなら、降りるのは合理的な選択です。降りた先に置くものは、このサイトが実務セクションで書いています。

結論

月額はランチ1回分です。そして検索の時間は、ランチ1回分では済みません。

安さは、月額の外にあるコストを見えなくします。そのコストを数えたときに、続ける判断も降りる判断も、初めて正確になります。数えていない間だけ、安さが正解に見えるのです。

関連記事

出典: こども家庭庁「若い世代の描くライフデザインや出会いを考えるワーキンググループ」ウェブアンケート調査結果（2024年8月公表・速報）。既婚者（直近5年以内に結婚）2,000人への「配偶者との出会いのきっかけ」で、マッチングアプリ25.1%・職場や仕事関係20.5%・学校9.9%。国立社会保障・人口問題研究所「第16回出生動向基本調査（2021年）」。時間・金額の試算は記事内の前提を明示した計算であり、統計ではありません。

よくある質問

マッチングアプリの料金はいくらかかりますか？
月額で3,000円前後のサービスが中心です。ただしこの記事の論点は料金ではなく、料金の外にある探索コストです。月額は「入場料」であって、実際に消えるのは検索・待ち・解釈の時間と神経です。
週20時間は多いのですか、少ないのですか？
目安です。週20時間を4週で月80時間、時給1,500円換算で12万円という試算は、自分の例を前提にした計算です。全体の統計ではありません。多いか少ないかは、時間を成立数で割ってみないと分かりません。
アプリでは出会えないのですか？
そんなことはありません。こども家庭庁の調査では、直近5年以内に結婚した既婚者の25.1%がマッチングアプリ経由で最多です。有効な出会いの場であることは認めた上で、その探索コストが数えられていない点を扱っています。
探索コストをどうやって減らせばいいですか？
先に数えることです。月の使用時間、マッチ件数、成立件数を並べ、時間を成立数で割ります。次に期限を先に決めます。3ヶ月で見直すなど。サービス側の設計は探索の継続を前提にしているので、終わりの条件は自分で持ち込む必要があります。
なぜ時間の話はほとんど出てこないのですか？
探索コストが料金表に載らないからです。月額は比較の単位になりますが、時間は数字にならず、比較も最適化もされません。しかも月額課金は探索が続くほど収益が出る構造なので、探索を短縮する動機が構造的に弱いです。

関連記事

降りるのは合理的な選択か — 3分の1が降りている事実から考える
サブスクの利害 — 成立しないほうが儲かる構造をどう読むか